Muži, kteří si neví rady se životem
Cesta Michala Skalníka na český knižní trh byla velmi svérázná: rukopis svého povídkového souboru nazvaný Chudáčkovia nejprve nabídl k vydání několika slovenským nakladatelům, ale když nepochodil, rozhodl se, že zvýší svoje šance a nabídne knihu k vydání v Česku. Jenomže potřeboval překladatele. A tak se obrátil na známého novináře a překladatele Libora Dvořáka. Víc v rozhovoru/podcastu Host mezi řádky.
.................
Hrdiny tvé knihy jsou skutečně chudinkové, muži, kteří si neví rady se životem. Václav například utíká na záchod, kam se zavírá a čte tam filozofické spisy, aby nemusel trávit čas se ženou a svým dítětem. Richard má dost podivný vztah se svojí matkou a radši sleduje film Troja, kde se dívá na opravdové hrdiny, než aby se sám stal hrdinou svého života. Další antihrdina utíká večer na nákup před svojí rodinou a představuje si, jaké by to bylo, nemuset se už k rodině vrátit. Proč jsi stvořil tyhle slabé chudáčky?
V momentě, kdy jsem začal psát, jsem měl ty příběhy před sebou docela jasně viditelné, jejich situace a jejich pocity. Například povídka o manželovi, který by se nejraději nevrátil z nákupu, je o tom nikdy nekončícím nesmíření se s uvězněním v rodinných povinnostech.
Ano, to se děje i ženám, poměrně běžně.
No a moji hrdinové si tohle uvědomují velmi bolavě a dochází jim, že si svůj život představovali jinak. Je to vlastně smutně směšné, tragikomické. Mám kolem sebe mnoho mužů, kteří mají tenhle pocit, i já sám se s ním občas utkávám.
Je tenhle pocit frustrace generační?
Může být. A může souviset s feminismem. Jako by ženy byly na rodinný, onen „vážný“ život připravenější a měly mnohem víc jasno, co v tom vážném rodinném životě chtějí a jak toho dosáhnout. A naopak, mladí muži ztrácejí ve vztazích, v partnerství a pak i v otcovství pevnou půdu pod nohama.
Co s tím?
Rád bych nabídnul nějaký recept, ale Chudinkové nejsou napsaní jako self-help literatura, nemají tu ambici, aby někomu radili nebo nějakým způsobem ukazovali cestu ven. Hrdinové mých povídek nejsou smíření s tím, do čeho se dostali, a snaží se s tím něco dělat, i když to jejich snažení směřuje buď k ještě většímu nezdaru, nebo k uvědomění si, že vlastně neví, jak dál. I když mi tahle situace literárně vyhovuje víc – tedy ta situace komického nezdaru, není vytvořená uměle a účelově. Je skutečná. Libor Dvořák mi na našem společném setkání řekl, že těm chudinkům dávám pořádně zabrat. To je pravda, ale taky je pravda, že mnohé z literárních předobrazů dopadli v realitě ještě hůř než v knize.
Jaký je tvůj vztah ke grotesce?
Řeknu to na příkladu: v povídce nazvané Václav hledá pravdu, Tereza hledá Václava je situace, kde Václavova manželka Tereza už nedokáže snést jeho nekonečné doktorandské studium, které nikdy nekončí a které dost možná už ani neexistuje. A Václav namísto aby tu situaci nějak řešil, vymýšlí různé chudáčkovské způsoby, jak své ženě uniknout a schovat se někde se svojí literaturou. Třeba se s vědeckou knihou zašije na záchodě, nebo si čte ve sklepě, schovává ji pod polštář nebo do šuplíku. Není vůbec schopný své situaci čelit nějak normálně. Například aby si o tom se ženou popovídali nebo aby změnil způsob svého studia. Právě naopak: studuje v tajném úkrytě ve sklepě, kde přednáší zavařovacím sklenicím. To jsou ty groteskní kličky, absurdní a směšné alternativy. Zároveň jsem ale trochu doufal i v to, že tohle komično může být svým způsobem i terapeutické.
Na to přesně myslím, že každý máme takového chudáčka v sobě a záleží na tom, jestli mu dáme, nebo nedáme prostor, jak s ním zacházíme…
Ano. To bolavé, škaredé a konfliktní podávám komicky a i proto to může vést k uvolnění a ke smíchu – a možná skrze tuhle komiku dokážeme dodat tomu chudáčkovi v sobě odvahu řešit situaci jinak, ne-chudáčkovsky, ale s odvahou a dospěle. Druhá věc je, že příběhy, které popisuji, jsou častokrát natolik intimní, že jsou spíš soukromým tajemstvím. O tom, že se chováte takhle chudáčkovsky, řeknete možná jednomu nebo dvěma nejbližším lidem a někdy ani to ne. Tím, že dělám chudáčky veřejnými, se z nich možná stane otevřenější téma. Třeba si někdo přečte moji knihu a začne o ní mluvit v hospodě – a tím se možná uvolní nějaká komunikace, která doteď neexistovala. Takže když se vrátím k té terapeutičnosti, může působit jednak v soukromí při čtení, ale může proniknout i do nějakého sdílení.
............
ukázka z rozhovoru psaného pro Kavárnu Hostu