Flannery O´Connor: A násilní ho uchvacujú
Koncom februára Artforum vydáva knihu americkej autorky Flannery O´Connorovej. Kúsok americkej južanskej gotiky ochutnajte už teraz:
STRÝKO Francisa Mariona
Tarwatera bol mŕtvy ešte len pol dňa, keď sa chlapec opil natoľko, až nebol
schopný ďalej kopať hrob a černoch menom Buford Munson, ktorý prišiel, aby si
naplnil krčah, musel hrob dokončiť a odtiahnuť telo, stále sediace pri
raňajkách, a pochovať ho slušným a kresťanským spôsobom, so symbolom
Spasiteľa pri hlave a dostatkom hliny, aby ho nevyhrabali psy. Buford
prišiel okolo obeda, a keď pri západe slnka odchádzal, chlapec, Tarwater,
ešte nebol naspäť z pálenice.
Starý muž bol
Tarwaterovým prastrýkom, aspoň to tvrdil, a kam až detská pamäť
siahala, vždy žili spolu. Strýko vravel, že mal sedemdesiat rokov, keď ho
zachránil a podujal sa ho vychovať. Keď umrel, mal osemdesiatštyri.
Tarwater podľa toho odhadoval svoj vek na štrnásť rokov. Strýko ho naučil
počty, čítanie, písanie a dejiny začínajúce Adamom vyhnaným z raja,
postupujúce cez prezidentov k Herbertovi Hooverovi, a v rámci
špekulácií ďalej k druhému príchodu Ježiša a súdnemu dňu. Okrem toho,
že mu poskytol dobré vzdelanie, ho zachránil pred jediným ďalším spojením so
svetom, synovcom starého Tarwatera, učiteľom, ktorý vtedy nemal žiadne deti
a chcel tohto syna svojej mŕtvej sestry vychovať podľa vlastných predstáv.
Starý muž mal možnosť
zistiť, čo sú to za predstavy. Tri mesiace žil v jeho dome vďaka niečomu,
čo vtedy považoval za lásku k blížnemu, ale, ako sám povedal, zistil, že sa to
na lásku k blížnemu vôbec nepodobalo. Počas celého pobytu
synovec na ňom potajomky robil výskum. Synovec, ktorý ho prijal v mene
lásky k blížnemu, sa zároveň zadnými dvierkami vkrádal do jeho duše, pýtal
sa ho viacznačné otázky, nastražoval pasce okolo domu a sledoval, ako im
padá za obeť, a nakoniec o ňom uverejnil štúdiu v učiteľskom
časopise. Zápach jeho činov stúpal až do neba a sám Pán starého muža zachránil.
Zoslal mu záchvat videnia, prikázal mu ujsť s osiroteným chlapcom do tej
najzabudnutejšej časti vidieka, vychovať ho, a tým opodstatniť svoje Vykúpenie.
Pán mu zaistil dlhý život a on uchmatol dieťa učiteľovi spred nosa
a zobral ho na čistinu Powderhead, pozemok, na ktorý mal doživotné právo.
Starý muž, tvrdiac, že je
prorok, vychoval chlapca tak, aby sám očakával volanie Pána a aby bol
pripravený na deň, keď ho začuje. Zaškolil ho do pohrôm, ktoré sa stávajú
prorokom, tých z tohto sveta, ktoré sú bezvýznamné, a tých od Pána,
ktoré proroka očistia plameňom, lebo jeho samého plameň očisťoval znova a
znova. Učil sa v ohni.
Bol povolaný
v ranej mladosti a vydal sa do mesta hlásať ničenie čakajúce svet,
ktorý opustil svojho Spasiteľa. Z jadra svojej zúrivosti hlásal, že svet
uvidí slnko vybuchnúť v krvi a ohni, a kým zúril a čakal,
slnko každé ráno vychádzalo, pokojné a samozrejmé, ako keby nielen svet,
ale aj sám Pán prepočul posolstvo proroka. Vychádzalo a zapadalo,
vychádzalo a zapadalo nad svetom meniacim farbu zo zelenej na bielu, zo
zelenej na bielu, zo zelenej na bielu, znova a znova. Vychádzalo
a zapadalo a starý muž strácal nádej, že ho Pán vypočuje. Jedného
rána na svoje veľké potešenie uvidel zo slnka vychádzať ohnivý prst a skôr,
ako sa mohol obrátiť, skôr, ako mohol zakričať, prst sa ho dotkol
a ničenie, na ktoré čakal, mu zachvátilo mozog a telo. Jeho vlastná
krv bola vypálená, nie krv sveta.
Keďže sa na svojich
chybách veľa naučil, mohol Tarwatera, keď sa ten rozhodol počúvať, učiť tvrdým
faktom služby Pánu. Chlapec mal však vlastnú predstavu a počúval netrpezlivo,
presvedčený, že on nebude robiť chyby, keď príde čas a Pán ho zavolá.
Nebolo to posledný raz,
čo Pán napomenul starého muža ohňom, ale odkedy učiteľovi zobral Tarwatera, sa
to už nestalo. Vtedy záchvat videnia hovoril jednoznačne. Vedel, pred čím chlapca
ochráni, a to, o čo sa snažil, bola záchrana, nie ničenie. Naučil sa
dosť na to, aby nenávidel ničenie, čo musí prísť, a nie všetko, čo bude
zničené.
Učiteľ Rayber zakrátko
prišiel na to, kde sú, a vydal sa na čistinu zobrať si dieťa naspäť. Musel
nechať auto na prašnej ceste a míľu kráčať cez les po chodníku, ktorý
striedavo mizol a objavoval sa, aby nakoniec dorazil na kukuričné pole so
zanedbanou dvojposchodovou chatrčou uprostred. Starý muž vždy s potešením
rozprával Tarwaterovi o červenej, spotenej, hmyzom doštípanej tvári svojho
synovca. Poskakovala v kukurici, hneď za ňou ružový, kvetovaný klobúk
patriaci žene zo sociálky, ktorú zobral so sebou. Kukurica bola toho roku
posadená na štyri stopy od verandy, a keď z nej synovec vyšiel, starý
muž sa objavil vo dverách s brokovnicou a skríkol, že strelí každú
nohu, čo sa dotkne jeho schodov, a tí dvaja stáli oproti sebe, zatiaľ
čo sa žena zo sociálky vyhrabala z kukurice, rozháraná ako pávica, ktorú
vyrušili v hniezde. Starý muž vravieval, že keby nebolo ženy zo sociálky,
synovec by nevykročil. Tváre oboch boli do krvi doškriabané ostňami kríkov a
z rukáva ženinej blúzy visel konárik černice.
Stačilo, aby pomaly
vydýchla, akoby vypúšťala posledné zvyšky pozemskej trpezlivosti,
a synovec zdvihol nohu a položil ju na schod a starý muž mu do
nej strelil. Rozprával chlapcovi o synovcovom výraze rozčúlenej
spravodlivosti, výraze, ktorý ho rozzúril natoľko, že zľahka nadvihol
brokovnicu a vystrelil znova, tentoraz odstrániac kúsok z jeho pravého
ucha. Druhý výstrel z jeho tváre vymazal spravodlivosť a zanechal ju
prázdnu a bielu, odhaliac, že za ňou nebolo nič, odhaliac, ako
starý muž niekedy priznával, jeho vlastné zlyhanie, lebo kedysi dávno sa sám
neúspešne pokúsil synovca zachrániť. Uniesol ho, keď mal sedem rokov, a zobral
ho na vidiek a pokrstil ho a naučil ho pravdu o jeho Vykúpení, ale učenie
vydržalo pôsobiť len niekoľko rokov, postupom času sa dieťa vydalo po inej
ceste. Boli chvíle, keď myšlienka na to, že možno sám napomohol synovcovi
k novému smerovaniu, v starom mužovi natoľko oťažela, že prestal
Tarwaterovi rozprávať príbeh, prestal a civel pred seba, ako keby pozeral
do jamy, čo sa mu otvorila pod nohami.
V takých chvíľach
sa vydával do lesa a nechával Tarwatera na čistine samého, niekedy aj celé
dni, kým si s Pánom vydiskutoval svoj mier, a keď sa vrátil, zúbožený
a hladný, vyzeral tak, ako by podľa chlapca prorok vyzerať mal. Vyzeral,
ako keby zápasil s divou mačkou, ako keby mal hlavu stále plnú obrazov,
ktoré videl v jej očiach, svetelné kolesá a podivné príšery
s obrovskými ohnivými krídlami a štyrmi hlavami otočenými do štyroch
strán vesmíru. V takýchto chvíľach Tarwater vedel, že keď bude povolaný,
povie: „Tu som, Pane, som pripravený!“ Inokedy, keď nebolo ohňa
v strýkovom oku a hovoril len o pote a smrade kríža,
o znovuzrodení, aby sa umrelo, a o strávení večnosti jedením
chleba života, chlapec nechával svoju myseľ zatúlať sa k iným veciam.
Myšlienky starého muža
neprechádzali bodmi príbehu vždy rovnakou rýchlosťou. Niekedy, ako keby na to
nechcel myslieť, rýchlo prebehol časťou, kde postrelil synovca a ponáhľal
sa ďalej, rozprával o tom, ako tí dvaja, synovec a žena zo sociálky
(už len jej meno bolo vtipné – Bernice Bishopová), zutekali, zanechávajúc za
sebou vzďaľujúce sa šuchorenie v kukurici, a ako žena zo sociálky
kričala: „Prečo si mi nič nepovedal? Vedel si, že je to blázon!“, a ako
vybehol k oknu na poschodí a uvidel, že keď na druhej strane poľa
vyšli von z kukurice, držala synovca okolo pása a podopierala ho, zatiaľ čo
poskakoval smerom k lesu. Neskôr zistil, že sa s ňou
oženil, hoci bola dvakrát taká stará ako on a mohol z nej dostať
prinajlepšom jedno dieťa. Už nikdy mu nedovolila vrátiť sa tam.
A Pán, ako
hovorieval starý muž, uchránil to jedno dieťa, čo z nej bolo možné dostať,
pred tým, aby ho takíto rodičia skazili. Uchránil ho jediným možným spôsobom:
dieťa bolo zadubené. Tu starý muž zastal a nechal na Tarwatera pôsobiť tiaž
tejto záhady. Odkedy vedel o existencii dieťaťa, niekoľkokrát cestoval do
mesta, aby sa ho pokúsil uniesť a pokrstiť, ale vždy sa s neúspechom
vrátil. Učiteľ bol na pozore a starý muž už bol príliš tučný
a neohybný na úlohu svižného únoscu.
„Keď umriem,“ povedal
Tarwaterovi, „a ešte nebude pokrstený, bude to na tebe. Bude to prvá misia, na
ktorú ťa Pán povolá.“
Chlapec veľmi silno
pochyboval, že by jeho prvou misiou mal byť krst zadubeného dieťaťa. „Veru nie,
nebude,“ povedal. „On nechce, aby som dorážal to, čo ty nedorazíš. Má pre mňa
inakšie veci.“ A myslel pri tom na Mojžiša, ktorý udrel do skaly
a vytryskla voda, na Jozueho, ktorý zastavil slnko, na Daniela, ktorý
pohľadom skrotil levy v jame.
„Ty nemáš čo myslieť za Pána,“ povedal prastrýko. „Súd z teba môže vytriasť dušu.“