20

Takmer-astronaut je posadnutý Voyagerom 1 a Voyagerom 2 a Zlatou platňou. Chce, aby som do rukopisu zaznamenala všetko, čo sa o nich kedy popísalo. Hovorím mu, že ten príbeh je notoricky známky a že by sme sa mali zamerať na niečo originálnejšie. Ale on krúti hlavou. „Dajte ľuďom, čo chcú. To je prvé pravidlo biznisu.“ Zbohatol na predaji elektrických lapačov hmyzu. Jeden som dostala minulý rok na Vianoce. Opýtam sa na druhé pravidlo biznisu. „Buďte efektívni,“ povie.

Premýšľam nad tým pravidlom. Aký by bol môj život, keby som sa ho držala? Takmer-astronaut vskutku nepremárni ani minútu. V koši v kúpeľni som našla obaly od energetických tyčiniek. Je, kým sedí na záchode.

Večer ma dcéra požiada, aby som jej čítala z knižky, čo jej požičala učiteľka. Vystupujú tam zvieratká s menami vylepšenými aliteráciou a prežívajú málo vzrušujúce dobrodružstvá, z ktorých si vždy odnesú poučenie. V pozadí je ceruzkou nakreslené dieťa na vozíčku. Keď dočítam, dcéra zazíva. „Povedz mi lepšiu rozprávku.“

Poviem jej o Voyageroch 1 a 2 a o Zlatej platni. Bolo to niečo ako odkazy vo fľaši, vysvetľujem, ktoré sme však nehodili do oceánu, ale do vesmíru. Dcéru to zaujme. Chce vedieť, aké zvuky sme pre mimozemšťanov nahrali. Nájdem zoznam a prečítam jej ho.

Hudba sfér
Sopky, zemetrasenie, hrmenie
Bublanie močiaru
Vietor, dážď, príboj
Cvrčky, žaby
Vtáky, hyena, slon
Veľrybia pieseň
Šimpanz
Divý pes
Kroky, tlkot srdca, smiech
Praveké nástroje
Skrotený pes
Zháňanie oviec, lákanie vtákov, kováč, šitie
Nitovačka
Morzeovka, lodná trúba
Kôň a povoz
Vlak
Traktor, autobus, auto
Lietadlo F-111 Flyby, štart rakety Saturn 5
Bozk, matka a dieťa
Známky života, pulzar

Manžel sa krčí pri počítači, ako keď som prišla. Celý deň sleduje správy o zemetrasení v nejakej krajine. Keď aktualizujú počet obetí, vždy ma informuje. Otvorím okno. Vzduch je chladný, ale sladko vonia. Vonku niekto kričí. Dajte ľuďom, čo chcú, pomyslím si.

O týždeň mi zavolá takmer-astronaut a hovorí, že Voyager 2 sa možno blíži k okraju našej galaxie. „Skvele načasované,“ povie. „Našijeme na to marketing.“

Poviem mu, že už aj tak mám veľa práce, ale trvá na tom, aby sme robili rýchlejšie. „Zaplatím vám viac,“ povie. „Oveľa viac.“ Zamestná dokonca stážistu, aby mi overoval fakty.

Mám stážistu. Celý môj život mi teraz pripadá ako jedna šťastná chvíľa.

Vysvitne, že k projektu Zlatej platne sa viaže slávny príbeh o láske. Stážistovi to opíšem ako „kozmický“ príbeh o láske, pretože kto by dokázal odolať nutkaniu hovoriť o Carlovi Saganovi trápne veci? Ak chcete upiecť jablkový koláč z ničoho, musíte najskôr vytvoriť vesmír. Stále ho vidím, ako tam stojí v roláku a s chňapkou v ruke.

Porozprávam mu, ako celý projekt začal. V roku 1976 NASA požiadala Sagana, aby vytvoril výbor, ktorý rozhodne, aký mix na túto hviezdnu pásku nahrajú. Rozhodovali takmer dva roky. Na projekte spolupracovali aj Carl Sagan a jeho manželka Linda. Prihlásili dokonca aj svojho šesťročného syna, aby nahral jeden z pozdravov. Ďalšími kľúčovými členmi tímu boli astronóm Frank Drake a spisovatelia Ann Druyanová a Timothy Ferris. Technici zostrojili platňu, ktorá mala vydržať miliardu rokov.

Na Zlatej platni boli pozdravy v päťdesiatich štyroch ľudských a jednom veľrybom jazyku, deväťdesiat minút hudby z celého sveta a stosedemnásť záberov z pozemského života. Mali ilustrovať čo najširšie spektrum ľudskej skúsenosti. Za nevhodné boli označené dve veci: NASA vyhlásila, že na žiadnom obrázku sa nesmie znázorňovať sex a násilie. Sex, pretože NASA bola prudérna, a násilie, pretože zábery na ruiny alebo vybuchujúce bomby by si mohli mimozemšťania vysvetliť ako hrozbu. Ann Druyanová hovorí, čo sa dialo potom.

Raz som zúfalo hľadala jednu veľmi vzácnu čínsku skladbu. Zavolala som Carlovi a nechala mu odkaz na záznamníku v hoteli v Tuscone, kde býval… O hodinu mi v mojommanhattanskom byte zazvonil telefón. Zdvihla som ho a počula hlas, ktorý mi hovoril: „Vrátil som sa do izby a našiel odkaz od Annie. A premýšľal som, prečo si mi ten odkaz nenechala pred desiatimi rokmi.“

Vymýšľal si, žartoval. Ľahkovážne som odpovedala. „No, o tom som sa s tebou chcela rozprávať, Carl.“ A tichšie som dodala: „Myslíš to vážne?“

„Áno, vážne,“ povedal nežne. „Zoberme sa.“

„Áno,“ odvetila som a v tej chvíli sme pochopili, ako sa asi cítia ľudia, ktorí objavili nový prírodný zákon.

Takže tak, to je ten slávny kozmický príbeh o láske. Ale ako to už v takých príbehoch chodí, aj tu sa toho skrývalo viac. Časovo to nesedí, napísal mi stážista na okraj. Nebol Sagan už ženatý?

V ten večer mi manžel povie, že sa mu zdá, že priveľa pracujem. Sťažuje sa na množstvo smetí a mimosezónne ovocie, ktoré hnije v chladničke. Vyhodím plesnivé jedlo a vysypem smeti. Kým vynesiem vrecia s odpadkami von, nastaviam ich k dverám a dúfam, že niečo povie. Pozrie sa na mňa. Znamená to: Čo chceš? Metál?

Technici tvrdili, že bozk bol najkomplikovanejším zvukom, ktorý bolo treba zachytiť. Niektoré boli príliš hlučné, iné príliš tiché. Nakoniec nahrali bozk, ktorý dal Timothy Ferris na líce svojej snúbenici Ann Druyanovej. Stážista túto vetu zvýrazní žltou fixkou.

Čiže, odchýlka v kozmickom príbehu o láske. Ann Druyanová sa mala vydať za svojho snúbenca Timothyho Ferrisa v čase, keď pracovali s Carlom Saganom a jeho manželkou Lindou na projekte Voyager. Potom sa Carl a Ann rozhodli zosobášiť. Chvíľu trvalo, kým sa o tom dozvedeli aj Linda a Timothy. Aspoň to tvrdí stážista. Ale vo verzii Ann Druyanovej táto časť chýba, ako na platni, ktorá preskakuje.

Namiesto toho hovorí, ako šla dva dni po tom telefonáte do laboratória. Sedela pred počítačom ako prilepená a meditovala. Všetky dáta v mozgu a srdci súzneli so zvukom Zlatej platne.

Zo všetkým síl som sa snažila premýšľať nad dejinami myslenia a ľudskej spoločenskej organizácie. Premýšľala som nad touto hroznou situáciou, v ktorej sa naša civilizácia ocitá, a o násilí a chudobe, ktoré z tejto planéty robia peklo pre množstvo jej obyvateľov. Na koniec som si dovolila rozvíjať svoje osobné predstavy o tom, aké to je zamilovať sa.

Podľa časopisu People bol rozvod Carla a Lindy Saganovcov „trpký“.

Jenny Offill

Odd. špekulácií

vydalo INAQUE, Bratislava 2016

preložila Aňa Ostrihoňová

Zobraziť diskusiu (0)