Ťažko by ste v dejinách americkej literatúry hľadali inú autorku, ktorej fyzická prítomnosť mala taký hlboký vplyv na mužov aj na ženy, ako zjav Edny St. Vincent Millayovej. Spoznať ju znamenalo nechať sa zviesť. Len málokedy natrafíte na rozprávanie o nej, napísané počas jej života alebo neskôr, v ktorom by chýbal detailný takmer erotický opis jej malého pevného bieleho tela (merala meter päťdesiatpäť), ohnivo červených vlasov, tajomných zelených očí a úchvatne zvučného hlasu. Predstavte si niečo medzi Natalie Portmanovou a Julianne Mooreovou, a hoci nebola taká pekná ako ani jedna z nich, mala moc presvedčiť ľudí, že je úchvatná, hoci v štandardnom zmysle nebola.

Vo svete, ktorý si stále myslí, že ženy môžu byť len krásne alebo len inteligentné, drží Edna nepotvrdené prvé miesto v tom, že dokázala (na verejnosti), že tieto dve vlastnosti existujú v jednej žene aj súčasne. Narodila sa v roku 1892 – dvadsať rokov po Neith, dvadsaťštyri pred Maeve – a do vienka dostala nielen nevšedného génia, ale aj krehkú krásu, ktorá sa ukázala ako užitočný nástroj. Kým dospela, nahradil populárny obraz silnej, nezávislej novej ženy obraz dievčenskej, povrchnej flapperky (vtáčatka) a jej vlastná verzia ženskosti – žiarivý amalgám žiadostivosti a nevinnosti – bola dokonalou strednou cestou. Bola to výhoda, ktorú Edna rada využívala. Na jar roku 1912, keď mala len dvadsať rokov, práve dokončila báseň s 214 veršami nazvanú „Znovuzrodenie“ a poslala ju do prestížnej básnickej súťaže Lyrický rok. Keď jej redaktor odpovedal listom, v ktorom chválil jej verše, zareagovala tak, že do obálky vložila svoju fotografiu. Opýtal sa jej, či si ju môže nechať.

Povedzme, že Edne ušla prvá cena, ale zo súťaže vyšla ako pravá víťazka. Keď sa jej báseň objavila spoločne s poéziou víťazov v antológii, ktorá vyšla na jeseň, spôsobila senzáciu, ktorú jej životopisec Daniel Mark Epstein prirovnáva k senzácii po vydaní „Pustatiny“ a „Vytia“: čitatelia sa o nej dohadovali v listoch a novinových stĺpčekoch; víťaz sa označil za netalentovaného a Epstein píše: „Ospravedlnil sa a odišiel z banketu po odovzdávaní ceny.“

Pre kohokoľvek by to bolo veľkou udalosťou, ale pre mladú ženu z biednych pomerov to bolo špeciálne. Ednina matka Cora od svojho manžela odišla v roku 1900 a o rok neskôr požiadala o rozvod, ani nie dva týždne pred Edninými deviatymi narodeninami. Hoci na prelome storočí sa o rozvodoch vedelo, boli veľmi ojedinelé; od roku 1870 do 1900 ročný počet rozvodov stúpol z 11 000 na 55 751, čo stále predstavovalo len jedno percento populácie (v porovnaní s rokom 1981, keď krajina dosiahla rekord
s 1 219 000 rozvodmi). Nárast počtu rozvodov bol neuveriteľne významný nielen štatisticky, ale aj preto, že o väčšinu rozvodov žiadali ženy, ktoré v tom podporili zmeny v zákonoch o spoločnom majetku a starostlivosti o deti; väčšina žien, ktoré o rozvod žiadali buď mala dosť prostriedkov a snažila sa uchrániť pred finančnými stratami, alebo utekala od manžela, ktorý ju týral.

Zákonné práva sa však nestali spoločenskými pravidlami. Ženu, ktorá požiadala o rozvod, často kritizovali za to, že sníva svoje dievčenské sny o šťastnom manželskom živote až do smrti a nezmierila sa s realitou, aj keby ňou malo byť násilie. V prípadoch, keď k rozvodu došlo a schvaľovali ho ľudia, čo presadzovali abstinenciu a podporovali liberalizujúce zákony, aby sa ženy uchránili pred alkoholickými manželmi, nemala už rozvedená žena o čom snívať, neexistoval iný spôsob, ako by mohla chcieť žiť. Byť manželkou a matkou nebol len plán A; bol to jediný plán. Žiť inak znamenalo žiť bez vzorca, odtlačená na okraj, odrádzaná od hľadania nového a iného šťastia.

Ednin otec nebol zlý či násilný muž, jednoducho bol len veľmi nešikovný a nespoľahlivý. Keď ho opustila, prišla Cora s tromi malými dievčatami do Newburyportu, kde prespávali v domoch Coriných súrodencov a potom sa v roku 1904, keď rozvodové konanie skončilo, vrátila do Maine. Cora bola nesmierne inteligentná a pracovitá žena, ktorá cestovala po pobreží a zarábala si ako ošetrovateľka a vyrábala parochne, čo znamenalo, že svoje dcéry v Camdene nechávala na dlhé obdobia samé. Mohla si dovoliť bývať len v najchudobnejšej časti mesta pod horou Mount Battie, kde žili námezdní robotníci. Podľa autorky Edninho životopisu Nancy Milfordovej písala poetka o tejto skúsenosti vo svojom denníku len raz, opisuje seba a svoje sestry Normu a Kathleen, „ako sa tlačia na vchodové dvere, aby ich zamkli“ pred neznámymi mužmi, ktorí sa potulovali okolo.

Napriek tomu, že bola výborná študentka, Edna nemala peniaze na vysokú školu, a tak potom, čo zmaturovala s vyznamenaním na strednej škole v Camdene v roku 1909, zostala niekoľko rokov doma, písala básne a so svojimi starosťami sa zverovala denníku. V roku 1911 začala písať „Znovuzrodenie“, v ktorom využila topografiu toho malého pobrežného mesta – hory, ostrovy, jablone –, aby zdramatizovala duchovný útlak a mystické znovuzrodenie jednej ženy.

To, čo sa stalo potom, bolo také úžasné, že to znie apokryfne. V auguste 1912, tri mesiace po odoslaní „Znovuzrodenia“ do súťaže Lyrický rok – a tri mesiace pred tým, ako dostala verdikt redaktora – šla na večierok zamestnancov Whitehall Inn v Camdene, kde jej sestra Norma pracovala ako čašníčka. Vyhlásili tanečnú súťaž, súťaž o najlepšiu maškarádu a potom sa všetci zhŕkli pri klavíri a spievali. Norma svoju sestru požiadala, aby predniesla „Znovuzrodenie“.

Predstavte si poetku, ktorej okolo hlavy poletujú tancom uvoľnené kučierky. Miestnosť je plná priateľov a susedov, všetci majú dobrú náladu, poháre s punčom si držia pri tele alebo vyťahujú stoličku, aby si na chvíľu odpočinuli. Keď sa zdvihne Ednin hlas nad zhromaždenie, vzrušené rozhovory a cinkanie pohárov stíchnu, rozhostí sa dlhé neprerušované ticho, až kým sa v ešte stále teplej noci neozývajú len jej slová:

Náš svet stojí pevne na nohách,

rozľahlý je, no nie ako srdce človeka.

Nad svetom sa týči obloha

– no nie vyššie, ako vie byť duša vysoká.

V očarenom publiku sedela aj skutočná rozprávková dobrá víla a mala podobu ženy v strednom veku menom Caroline B. Dow. Edna a jej talent na ňu urobili taký dojem, že na druhý deň ju a jej matku navštívila. Edna si do denníka poznačila: „Prišla slečna Dow (Caroline B.); – dekan školy Y. W. C. A. v New Yorku. Škola. Bohatí priatelia v New Yorku, ktorí by ma mohli zabezpečiť na ženskej vysokej škole.“ Edna sa už musela len prihlásiť. V septembri 1913 sa zapísala do prvého ročníka – stále sa leskla pozlátkou slávnej osobnosti pre udalosti na bankete Lyrického roku.

Štyri roky na elitnej ženskej vysokej škole Edniným úžasným intelektuálnym schopnostiam prospeli a poskytli jej skúšobný priestor na romantické eskapády, ktoré mali prísť. Vrhla sa do kultúrneho života na škole, hrala v divadle, uverejňovala básne a pestovala svoju už vtedy magneticky príťažlivú osobnosť, z ktorej vytvorila osobu neodolateľnú pre skupinku mladých žien pripravených na zvádzanie. (Už vtedy bola notorická lámačka sŕdc.)

V roku 1917 z nej jej prvá kniha Znovuzrodenie a iné básne urobila múzu a slávnu osobu medzi bohémou Greenwich Village a ako dnešní fanúšikovia jej poézie veľmi dobre vedia, s ľahkosťou vkĺzla do sexuálnej atmosféry štvrte, až sa čoskoro stala vyslankyňou jej politiky. Nielenže spávala, s kým chcela, mužmi či ženami, kdekoľvek chcela a ako chcela; ale zvraty a výkyvy tohto bohatého milostného života zaznamenávala v básňach, ktoré sa čítajú s takým pôžitkom, že spôsobila revolúciu aj vo svete poézie.

Kate Bolick

Jej vlastný život

Inaque 2016

Zobraziť diskusiu (0)