Žiť raz nie je ľahké
„Žiť len raz je to najťažšie na svete.“ Od tejto prvej vety nového Vuongovho románu sa odvíja príbeh ohrozenia, objavenia a nezreteľných maličkých nádejí.
Pred skokom z mosta
Zastrešený most cez vyschnutý potok vedie do mesta East Gladness v Connecticute. A hoci sú sedimenty v tunajšej pôde zastúpené všetkými zložkami priaznivými pre život, ľuďom nie je práve najlepšie.
Na inom – železničnom moste pomenovanom po náčelníkovi Wampanoagov – stojí 19-ročný mladík. „Za polnocou detstva, no ešte pred úsvitom dospelosti.“ Patrí ku krehkej vrstve ľudí, ktorú by svet mal chrániť. Keď sa rozhodne skočiť dolu, pred skokom do ničoty ho zachráni Gražina, 82-ročná vdova s litovskými koreňmi. „Zhodil si kapucňu a ako zločinec prichytený pri čine jej ukázal svoju chudú tvár, bledú ako stena a olemovanú dorovna zastrihnutými vlasmi, s pohľadom zjemneným dievčenskou, hoci zbytočnou nežnosťou.“
Súžitie opustenej ženy na hraniciach demencie a Haia s ťažkosťami opúšťajúceho ópiovú závislosť prináša bonusy pre oboch. Rozumejú si vo fiktívnych rozprávaniach aj dopletených spomienkach. Ponúkajú si opateru, bezpečie i pozornosť.
Na hranici surreálna
Hai získava aj inú náhradnú rodinu vo fastfoodovom podniku HomeMarket. Hoci predvarené jedlá majú svoje limity, veľká šéfka BJ (vysoká asi stodeväťdesiat centimetrov), túžiaca po účasti vo wrestlingovej súťaži, Haiov autistický bratranec Sony (áno, volá sa podľa japonskej značky elektroniky) a ďalší sa stávajú jeho jedinými poslucháčmi a oporami. Každý z nich predstavuje špeciálnu odrodu sociálneho vylúčenia, osamelosti a neschopnosti zdolávať náročné prekážky cynického kapitalistického sveta. Sú znecitlivení, večne vyčerpaní či naštvaní alebo všetko naraz.
Vuongov príbeh sa rozvetvuje. Nesentimentálne prekračuje pôvodné hranice emočného rozprávania o vzťahu osamelej vdovy a chlapca z vietnamskej komunity. Autor postupne rozohráva jemne surreálne hry. Chvíľami sa dejú veci absurdné, radikálne náhodné, nereálne alebo aspoň ťažko predstaviteľné. Usporiadané príbehové pomery musíte hľadať na inej adrese.
Ocean Vuong: Cisár radosti
Preložil Miroslav Bellay
Lindeni, 2026