Údený sleď udalostí

Blížila sa polnoc, Vincent sa zo stoličky presunul na posteľ a natiahol ruku za vypínačom nočnej lampy. Mohol ešte skontrolovať správy, či nepísala krajanka. Napadlo mu to však až v momente, keď sa jeho vedomie prelievalo do spánku.

V snoch letel prázdnou špirálovitou chodbou stanice, ktorou klesal hlbšie a hlbšie. Vonku padal sneh a v Tarakanovsku pomaly pokrýval asfaltové plochy. Okenné tabule boli čierne a človek by si ľahko pomyslel, že sa ocitol v opustenom meste Pripiať.

Na raňajkách si sadol k neobsadenému stolu, kde včera jedol s profesorom Buttlerom. Tešil sa, že budú pokračovať v zaujímavej debate, napokon však zostal sám. Cez dvere videl, ako po chodbe ráznym krokom prepochodovala skupinka ľudí.

Kým prežúval varené vajcia a hľadel na údené slede, ktoré si z nepochopiteľných dôvodov nabral na tanier, uvažoval nad Slovenkou. Ako sa jej asi páči v Tarakanovsku?

Akbara

Tak toto bude na dlhé mesiace jej domov? Pod chodidlami ucítila dotlčený prah dverí vedúcich do nájomnej izby. Spolubývajúca sa zatiaľ sprítomňovala len v neporiadku, ktorý tu zanechala spolu s mnohými známkami dezorientovaného a infantilného vkusu. Akbara sa nevedela rozhodnúť, či ju v očiach páli skôr pleseň pod oknom a odlepené tapety v rohoch izby, alebo strakatá pokrývka hodená cez posteľ a plagát s kóliou v nadživotnej veľkosti. V rohu miestnosti našla pohodené kroksy, ktoré pre ňu vo svete obuvi predstavovali to čo šváby v ríši hmyzu. Až sa čudovala, že nezaliezli pod posteľ, keď rozsvietila.

Možno si predsa len mala vybrať drahšie ubytovanie. Odmietla ho v nádeji, že ušetrí zopár kopejok. Ale čo, nejako vydrží, zvykne si, presviedčala sa. V kúpeľni a kuchyni sa však jej odhodlanie lámalo v kolenách a z hrdla sa jej dral škrípavý smiech, aký sa dostavuje v časoch zúfalstva. Najzvláštnejšie bolo, že toto miesto nie je desať rokov opustené, ako by sa mohlo zdať. Práve naopak, žijú tu ľudia. Pomaly aby sa človek bál, že sa vrátia.

Vyšla von. Tak, ako keď človek s klaustrofóbiou vyjde z jaskyne. Vybrala si náhodný smer, snáď rýchlo narazí aspoň na výklad večierky. Neskôr bude musieť nájsť väčší obchod, kde si kúpi matrac a deku. Kráčala hlbšie do Tarakanovska. Zastavila sa pri pouličnom stánku s jedlom a na druhej strane ulice si u miestneho operátora nechala v telefóne aktivovať internet.

Kým sa vracala späť do bytu, pozrela si správy a našla i tú Vincentovu.

Lukáš Cabala: Jar v Jekaterinburgu

Artforum, 2021