Vyšinutým chlápkům svědčí červená – rozhovor s Miroslavem Pechem
Odjakživa ho baví horory a temné příběhy. Autor Cobainových žáků a Otce u porodu ale tentokrát zamířil možná ještě do temnějších vod: jeho nová kniha Hranice už nejsou, tati je psychothriller. Rozhovor o čtení, psaní, žánrech a jazyce (nejen) jeho nejnovější knihy s autorem vedla redaktorka Hana Zahradníková.
# Co je nového?
Vše při starém.
Chodím do práce, děti rostou, my s manželkou se zmenšujeme…
Jsem rád, že žiju.
# Tvoje nová knížka
Hranice už nejsou, tati se od Cobainových žáků i Otce
u porodu žánrově hodně liší, jedná se o psychothriller.
Jak k tomu přechodu od realistických až autobiografických
novel k žánrové literatuře došlo? Co tě na ní láká?
Odjakživa mě baví
horory a temné mysteriózní příběhy. Napsal jsem pár takových
textů a pak mi začaly přistávat náměty jaksi všednodenní. Ne
snad, že by všednodennost nemohla být pro někoho strašlivá…
no, jistě si rozumíme. Tak vznikly knížky jako třeba Napíšu
Pavle nebo Cobainovi žáci. K hororu jsem se vrátil knihou
Mainstream a věnoval se mu pár posledních let. Ne výhradně, dal
jsem dohromady i jeden čistě fantasy příběh a taky další
částečně autobiografickou prózu, která je však lehce říznutá
magičnem. Nevím, jak je to s tím přerodem, jestli vůbec k
nějakému došlo. Píšu podle námětů, je-li pro mě příběh
zajímavý, tak žánr neřeším. Pro mě je horor dost o nostalgii,
měl jsem ho rád jako kluk a ta láska se mě stále drží.
Nepřekvapuje mě, že ho občas píšu, divil bych se, kdyby tomu
bylo naopak.
# Ve tvých
realistických věcech hrál myslím hodně významnou úlohu
hovorový jazyk a dialogy, u „žánrovek“ jako by jeho
důležitost byla oslabená. Co je u nich tedy pro tebe to
nejdůležitější?
Ten hovorový jazyk
je u mě většinou dán vypravěčem. Psal jsem o lidech, kteří
tak prostě mluvili, nakonec ani já nehovořím spisovnou češtinou,
tím pádem to pro mě bylo naprosto přirozené. Jakmile píšu ve
třetí osobě, uchyluju se k tradičnějšímu způsobu vyprávění,
aspoň doteď tomu tak bylo. V hororech využívám spíš er formu,
což je logické vzhledem k tomu, že hlavní postavy často umírají.
Nemyslím si, že bych upozaďoval dialogy, ty pro mě bývají
naprosto klíčové, mám rád, když postavy mluví. Co je
nejdůležitější? To, co u všech příběhů, bez ohledu na žánr
– musí mě bavit.
# Tvoji hlavní
hrdinové, nebo možná spíš antihrdinové, bývají muži, láká
tě někdy zkusit něco napsat ze ženské perspektivy? Zároveň tím
dochází k tomu, že mužům ve tvých knihách víc vidíme do
karet a někdy to není moc pěkný pohled. Na druhou stranu
ženy jako by byly spíš marginální, ale často působí dojmem
tichých hrdinek... (Pravda, občas tím, že reálně nebo domněle
zavdají důvod k žárlivosti, rozpoutají úplný
armageddon...) Vzniká tenhle dojem jenom tím, že muže máme víc
„pod mikroskopem“?
Je pravda, že ve
vydaných knihách se zaměřuju spíš na muže. Ale jsou i výjimky,
třeba Mainstream. A teď vlastně i Hranice už nejsou, tati, kde má
hlavní roli holčička. Pak mám nepublikovaný román, který od
začátku do konce vypráví dívka, dcera zemřelého spisovatele
hororů. A nesmím zapomenout na Dceru draka (existuje pouze jako
rukopis), kde v hlavních úlohách vystupují rovnou dvě ženy.
Uznávám, že moji muži asi pro některé čtenáře, a především
čtenářky nejsou zrovna těmi sympaťáky, do kterých se od
prvních stránek zamilují, ale mně se o nich docela dobře
vypráví. Nenudím se s nimi.
# Ve všech tvých
knihách hraje důležitou roli rodina, ale v těch, které
spadají do žánru hororu nebo thrilleru, to bývá rodina
nefunkční, rozpadající se, rodina, ve které dochází k násilí,
někdy extrémnímu, a je to napsané velice přesvědčivě –
nemáš s tím v reálném životě problémy? Neptají se
tvých blízkých lidé nenápadně, jestli nepotřebují pomoct?
A jak se jim to čte – je to pro ně náročné, nebo z toho
mají legraci?
Tohle je asi opravdu
dáno žánrem, i když… ne vždycky. Je spousta románů a povídek
spadajících do takzvané realistické prózy, kde autoři píší o
různorodých fatálních událostech, jež postihují rodinu. Horor
jde zpravidla mnohem dál, nezůstává jen u popisů psychických
deprivací a kolapsů, dřív nebo později v něm začne stříkat
krev. Hodně krve. Tu a tam se ke mně donesou názory čtenářů,
podle nichž tyhle nepříjemné historky podávám celkem věrohodně.
Nejvíc to asi vystihuje reakce mého tchána, který po přečtení
Mainstreamu volal své bývalé ženě a zcela vážně se jí ptal,
jestli ode mě manželku a dceru nemá odvést. Rozuměl jsem mu, na
jeho místě bych se zachoval stejně. Vím o lidech, kterým se moje
drsnější tvorba moc nezamlouvá, a tak ji ani nečtou. To je v
pořádku.
# Hlavní hrdinové
tvých „žánrovek“ bývají dokonalými produkty takzvané
„toxické maskulinity“, o které se dneska často mluví –
trochu nejistí, trpící pocitem, že nesplňují očekávání
okolí, i když ta očekávání jsou často spíš jejich
vlastní iluze, hlavně co se týče „mužnosti“, „sexuální
výkonnosti“, postavení „hlavy rodiny“; tak dlouho se těmi
pochybnostmi užírají, až frustrace vybuchne v tarantinovsky
absurdním gejzíru krve. Vstupuješ tím úmyslně do
celospolečenské debaty o genderu, nebo prostě píšeš
chlápky, které kolem sebe potkáváš, a jenom to trochu
zesílíš, protože s tou krví je to barevnější?
To, co vyjmenováváš
– nejistota, očekávání – se objevilo už v Otci u porodu, tím
pádem nejde o nic, s čím bych přišel ve svých žánrovějších
pracích. Řekl bych, že o tom píšu v podstatě pořád, jen měním
kulisy a tón vyprávění. Vycházím z toho, co vidím kolem sebe,
nejistí muži, mladí či staří, jsou na každém kroku. A spousta
jich je na sociálních sítích. Ale ta nejistota se pochopitelně
netýká pouze mužů, obludná očekávání a nároky jsou kladeny
takřka na každého. Buďte rychlí, výkonní, chytří, mějte
názor (i na to, čemu nerozumíte) a pište o tom na Facebook,
fungujte na plný výkon šestnáct hodin denně atd. Do
celospolečenské debaty o genderu nevstupuji, neodvažuji se, musel
bych to víc sledovat. Jasně, vyšinutým chlápkům sluší
červená.
# Když už jsem
zmínila Quentina Tarantina, vy máte myslím společnou i tu
lásku k „béčkovým“ filmům a brakové literatuře,
s jejichž atributy si pak moc rádi hrajete. Prozraď nám pár
svých největších favoritů.
Mám rád třeba
film Brain Damage (Mozková příhoda; 1988, r.: Frank Henenlotter) o
klukovi, co má takovou lejno připomínající potvůrku, která mu
do míchy stříká něco na způsob LSD. Z knížek si takhle
narychlo vybavím například krátký román Slimáci od Shauna
Hutsona, ve kterém je… strašně moc obrovských slimáků.
# A co zrovna
čteš?
Právě teď
Lavondyss od Roberta Holdstocka, Lidský řetěz Seamuse Heaneyho,
Elementály od Michaela McDowella a antologii Rej upírů. Taky jsem
se po letech vrátil k Rayi Bradburymu, ten je pořád skvělý.
Kdybych měl někdy skončit sám na pustém ostrově a mohl si
vybrat jednu knihu, s níž tam strávím čas, zvolím Kaleidoskop,
odeonské vydání z roku 1989.
# Hana Zahradníková,
psáno pro #mojeargo 2021/9